茶室里灯光泛黄。

木质家具被笼着一层昏黄的光。

空气中熏着一些镇定心神的檀香。

方夫人附在窗边哭泣，窗外细腻朦胧。

淅淅沥沥的声音掩盖着妇人抽泣声。

夜色渐浓，风吹来一股子湿润气息，涌进茶室。

吹散屋里那股檀香。

林渡垂着眉眼，不语。

过去十年，他足不出户，也不曾开口说话。

或许是一个人待了太久。